Terminei este livro em 2022 ou foi isso que disse a mim mesmo, porque afirmar que um livro está terminado é talvez a mentira mais estúpida que um escritor tem à mão. Larguei-o, voltei, mexi em linhas inúteis, tirei outras que faziam falta e, por cansaço ou lucidez, decidi que estava feito. Mas não o publiquei.
Foi escrito sobretudo em aviões sem Internet, conventos involuntários com menos Deus e pior comida. Escrevi-o em escalas, muitas em Frankfurt, onde uma pessoa não está bem na Alemanha nem fora dela, apenas à espera de uma porta, de um painel, de uma voz robotizada.
Nesses sítios, enquanto o mundo fazia barulho, eu ia para a Cecilia. Não por plano, nem por pose literária, mas porque estar ali era melhor do que estar onde eu estava. Havia uma mesa, uma estrada, um quarto, uma mulher, uma conversa por terminar, por vezes sexo e até amor. Bastava.
A Cecilia veio depois da Mia e de outros livros parecidos. Não há pódio, inventário ou tabela. Veio depois porque foi aí que chegou. Os livros, como as pessoas, raramente chegam quando nos convém.
