Elle a accouché seule dans la cave d'un pavillon abandonné. Elle est pharmacienne, ou l'était. Personne ne viendra.
Quand la faim et le silence deviennent menaçants, elle prend sa fille de quelques jours dans un porte-bébé et se met en marche vers le sud. Vers la mer qu'elle n'a pas encore vue. Vers la possibilité d'un ailleurs.
Pendant les mois que dure le voyage, à travers une France dépeuplée où les règles se sont défaites, elle apprend à survivre, à se cacher, à fuir. Elle rencontre quelques êtres humains que le cataclysme n'a pas abîmés — un vieil homme qui lui offre une nuit de paix, une femme silencieuse au monastère qui la prévient dans le noir, un chien qui marche avec elle. Elle en rencontre d'autres qu'il faut éviter. Elle parle à une fille imaginaire de cinq ans qui avance à côté d'elle.
Jusqu'à la mer est un roman sur la maternité au bord du monde, sur ce qui reste d'une vie quand tout le reste a disparu, sur la permission qu'un étranger peut donner de continuer même sans arriver. Un livre tendu, dépouillé, traversé d'une lumière têtue.
